几何丈量人生高度，函数解读命运方程——蓝美葵教坛生涯春秋纪实自传
几何丈量人生高度，函数解读命运方程
——蓝美葵教坛生涯春秋纪实自传
文/蒙建连 蓝美葵
【编者按】《几何丈量人生高度，函数解读命运方程》是作者蒙建连为瑶族乡村中学高级教师蓝美葵撰写的回忆自传。生于广西大化七百弄瑶山深处，三十七载从教生涯，她短暂驻守村小，半辈子扎根山区中学数学课堂，身兼教研组长、学校工会副主席、乡妇联副主席多重职务，兼顾教学教研与山区妇女儿童帮扶工作。深耕本土教学难题，牵头完成山区初一几何书写专项课题，斩获国家、市、县级论文、教学奖项数十项，获评国家级乡村从教三十年荣誉。
中国精神与中国力量，是历史的传承，更是未来的号角。从大禹治水到愚公移山，从丝绸之路到人类命运共同体，中华民族始终以坚韧与包容书写传奇。今天的中国，既有“千磨万击还坚劲”的定力，也有“敢教日月换新天”的魄力；既有“海纳百川，有容乃大”的胸怀，也有“不畏浮云遮望眼”的远见。无论是应对全球变暖的承诺，还是推动共同富裕的实践，中国始终以行动诠释责任，以担当引领时代。乡村教师是新时代教书育人的新标杆，是我们学习的楷模和时代的榜样，见证了未来民族进步的希望和精神脊梁！
她以几何喻品格、以函数喻人生，秉持红烛初心，怀慈母之心善待每一位少数民族学子，深夜备课、宿舍值守、耐心疏导叛逆少年，把全部温柔与热忱交付深山寒门少年。2021年退休后，每到节日，历届学生仍跨越山海送来惦念。一篇退休教师节随笔，道尽一名乡村教师纯粹质朴的育人初心。本文以第一人称回望三十七载山间讲台岁月，记录大山教师平凡却闪光的一生，致敬所有扎根偏远少数民族山区、以微光托举乡村少年理想未来的基层教育工作者。
一、山野葵花初长成，初心立教赴山乡
我名叫蓝美葵，1965年8月，我降生在广西大化县七百弄层峦叠嶂的瑶山弄场之间。连绵石峰围出一方方贫瘠土地，世代居住于此的瑶族同胞守着大山度日，也默默承受着交通闭塞、教育资源匮乏带来的艰难。儿时放眼望去，不少同龄瑶族伙伴因山路遥远、家中拮据早早辍学务农，小小年纪的我心底便埋下一个朴素心愿：往后若有机会读书从教，我一定要留在大山教书，让更多山里孩子学好知识，走出群山，看见山外广阔的世界。
1984年9月，刚满十九岁的我正式走上教育岗位，开启长达三十七年的执教之路。入职之初，我被分配到七百弄乡弄合村弄朝小学，一所深藏深山弄场的村级教学点。彼时乡村办学条件十分艰苦，土坯墙体的教室，磨损斑驳的木质黑板，高低错落拼凑而成的简易木桌椅，在校学生全是周边村寨的瑶族孩童，多数孩子母语为瑶语，汉语读写、基础算数都十分薄弱。短暂的村小任教时光，是我教育路上的第一堂课，让我真切读懂偏远山区教育的重量。每周徒步翻山往返家校，课后无偿留守教室，为基础落后的孩子一对一补习算术、识字，望着孩子们眼中闪烁的求知微光，我更加笃定，教书育人，是我愿意坚守一生的道路。
没过多久，因学校工作调整，我调入七百弄乡初中，自此深耕中学数学教学一线，多年后学校整合更名为七百弄实验学校，我始终没有离开这片养育我的瑶山。多年持续进修，我取得大学本科学历，凭借扎实专业功底与数十年课堂打磨，获评中学高级教师职称。三尺讲台，一支粉笔，直尺、圆规、函数公式伴我度过大半人生，也慢慢沉淀出独属于我的育人信条：几何丈量人生高度，函数解读命运方程。
在我的认知里，数学从来不是冰冷枯燥的数字与线条。几何里的平行线教会学生坚守本心、不偏不倚；相交线寓意珍惜相逢、善待缘分；三角形稳固的结构，告诉孩子们做人立身需踏实稳重；一次函数的匀速前行、二次函数的起伏曲线，恰似人的一生，有低谷徘徊，亦有向上攀升，人生每一次选择、每一段经历，都是书写命运的已知条件。数十年课堂之上，我总把这份人生哲思融入数学教学，不只传授解题技巧、应试知识，更借数学之道引导学生明事理、修品行、立大志。从教半生，我始终恪守红烛情怀，以母爱般温柔善待每一名学生，爱生如子，以灵魂感召灵魂，从不轻易放弃任何一个身处大山、渴望改变命运的少年。
二、一身多担守山校，深耕教研结硕果
扎根七百弄实验学校后，繁重的数学教学任务之外，学校与乡妇联先后托付我多重岗位，我从不推诿退缩，把每一份责任稳稳扛在肩头。校内，我长期担任数学教研组组长，统筹全校初中数学教学规划，组织集体备课、公开课打磨、青年教师帮扶培养，带动整个学科组共同进步；兼任学校工会副主席，时刻心系全体教职工冷暖，主动调解同事、师生间的矛盾分歧，用心营造温暖和睦的校园氛围。校外，我兼任七百弄乡妇联副主席，一干便是整整十年。大山深处的瑶族妇女、留守女童常常面临入学难、生活困难等诸多难题，除去教学工作，我挤出课余、周末时间徒步走访各个弄场村寨，宣传义务教育与女童助学政策，苦口婆心劝说辍学女孩重返校园，上门帮扶困难妇女解决生计难题，将教育的温暖延伸至校园之外的千家万户。
多重职务叠加，我的时间被拆分得支离破碎，可我从未放松教学这一核心本职。七百弄属于典型偏远少数民族山区，绝大多数瑶族学生自幼使用瑶语交流，逻辑思辨、书面文字表达能力先天薄弱，刚升入初一接触平面几何时，普遍出现书写逻辑混乱、步骤残缺、证明思路断层等突出问题，不少学生刚入门便心生畏惧，数学成绩一落千丈。看着一届又一届学生卡在几何学习关口止步不前，我心中满是焦急，暗下决心扎根本土教学研究，破解山区少数民族学生几何入门难、书写差的教学痛点。
2017年，我主动牵头，带领全校初中数学教师团队申报专项课题《偏远山区少数民族地区初一年级平面几何书写能力的培养》。山区学校教研资源有限，没有现成成熟的教学范本可供参考，课题研究全程只能依靠团队自主摸索。我利用课后、周末、寒暑假全部空余时间整理教学素材，日常课堂持续收集学生几何错题，分类归纳书写通病；自主设计分层课堂训练、标准化几何书写模板；组织教研组开展对照教学实验，定期开展研讨复盘；多次深入学生家中家访，结合瑶族学生语言习惯、思维特点调整教学方法。无数个深夜，办公室只有我一盏孤灯，反复修改研究方案、整理教学数据、撰写阶段性研究报告。团队里年轻教师偶尔心生倦怠，我便同他们细说山里孩子求学不易，鼓励大家沉下心深耕本土教研。
历经三年多不间断的实践打磨、数据汇总与成果梳理，2020年5月，这项贴合本地山区学情的专项课题顺利完成全部研究任务，成功结题并取得官方结题证书。这份课题成果，填补了大化偏远少数民族山区几何专项教学研究的空白，为全县同类乡村初中初一几何教学提供可复制、可落地的实操经验。
深耕课堂教学之余，我坚持把日常课堂感悟、一线实践案例、课题研究心得整理成文，积极参与各级教研论文评选，数十年间收获丰硕教研成果：斩获国家级教研论文一等奖3次、二等奖4次；市级教研论文二等奖2次；县级教研论文二等奖5次。在校内校外多次代表学校参与市、县级课堂教学竞赛，累计获得市级优秀教学奖3次，县级优秀教学奖9次，其中教学达标奖4次、教学超标奖5次。长年勤恳耕耘，各类荣誉接踵而至，先后两次获评县级优秀教师，多次获评乡级优秀教师；从教满三十年之际，我收到国家级“从事乡村教育工作满三十年”荣誉证书，捧着这本厚重证书，三十七载山间教学路上所有奔波、熬夜、坚守瞬间涌上心头，所有辛苦付出都有了沉甸甸的回应。
再多光鲜的荣誉，于我而言不过是过往耕耘的印记。我始终清醒，所有教研探索、课堂竞赛、课题研究最终的落脚点，都是大山里渴求知识的孩子。奖状证书是外界给予的认可，学生一点一滴的进步、顺利走出大山的成长，才是一名乡村教师一生最珍贵、最无可替代的勋章。
三、红烛常怀慈母心，半生耕耘育桃李
三十七载讲台春秋，我始终铭记心中信念：教坛春秋始终红烛情怀，人生路上充满人性光辉。我始终以母亲般的包容与温柔对待每一名学生，把寄宿在校、远离父母的少年视作自家儿女悉心呵护。七百弄乡各村寨相隔遥远，多数学生常年住校，年少懵懂，缺少家人陪伴，更需要老师细致入微的关怀与正向引导。
数十年间，我熬过无数伏案备课、批改作业的深夜。白天满负荷授课，课间抓住碎片时间单独辅导跟不上进度的学困生；晚自习全程留守教室答疑解惑，待到全体学生下晚自习返回宿舍，我再折返办公室，逐本批阅堆积如山的作业、试卷，标注每一处知识漏洞，写下针对性鼓励评语，常常伏案忙碌至凌晨一两点。每逢寒冬深夜，我总放心不下寄宿学生，担心孩子们夜里踢被子受凉、宿舍发生矛盾、私自外出闲逛，便披上厚外套，独自行走在漆黑空旷的操场、宿舍楼道巡逻值守，熬过无数个清冷难眠的夜晚。
山里少年心性各不相同，不少孩子天性调皮好动，正值青春期容易叛逆抵触，简单粗暴的说教很难奏效。我从不厉声斥责、轻易放弃任何一名学生，而是耐下心来谈心沟通，循循善诱化解心结。遇到逃课贪玩、课堂走神、抵触学习的孩子，我利用课后、周末单独与他们闲谈，聊家中生活，聊大山之外的广阔天地，聊读书能够改变的人生轨迹，用温和沟通消融孩子内心的抵触与自卑。我常拿数学道理开导他们：人生如同解一道复杂方程，每一次选择都是已知条件，想要得出理想的答案，就要踏实走好每一步；成长恰似完整几何图形，基础根基一旦歪斜，人生便难以立稳。
面对家境贫寒、性格内向自卑的瑶族学子，我总会多一份体恤与照料。有的学生买不起教辅习题册，我自掏腰包购置送到他们手中；换季降温，看见孩子衣衫单薄，便把自家子女闲置干净衣物带给住校学生；学生突发身体不适，我第一时间带往乡卫生院就诊，主动垫付医药费，守在一旁悉心照料。我常和班里孩子说，课堂之上我是传授知识的老师，生活之中，我便是守护你们成长的山里母亲。我从不强求所有学生都取得拔尖成绩，只盼望每一个孩子都能被温柔善待，夯实知识根基，习得立身之本，拥有向阳生长、奔赴远方的底气。
每年六月毕业季，是我心中最不舍的时节。看着朝夕相伴三年的少年收拾行囊，即将离开校园奔赴全新人生路口，心中满是不舍，却又满怀期许。一届届学生走出七百弄深山，有人升入高中、考入大学，奔赴城市深造求学；有人学成返乡，投身家乡建设，助力瑶山发展；有人奔赴天南海北各行各业，默默为祖国建设贡献力量。每当收到学生传来的升学喜讯、工作近况，或是回乡偶遇曾经的学子，心底便涌起难以言说的骄傲与自豪。师生一场，皆是难得缘分，我深知天下没有不散的宴席，只愿孩子们前路坦荡，人生每一道方程，都能解出圆满答案。
三十七载春风化雨，桃李遍布四方。2021年8月我正式退休，走下坚守半生的三尺讲台，可历届学生从未将我遗忘。每一年教师节、春节、中秋等重要节日，各地学子总会通过微信问候、电话倾诉、登门探望、寄送鲜花礼品等各式各样的方式送来惦念与祝福，一句句暖心话语，一份份绵长牵挂，让退休后的我，时时感受着独属于人民教师的温暖与幸福。
四、退离讲台心未老，一纸随笔寄师魂
2021年8月，我正式告别热爱三十七年的三尺讲台，告别朝夕相伴的黑板、直尺、函数习题，回归平淡安稳的退休日常。刚离开校园那段日子，心底满是不舍与空落，数十年早已习惯每日备课、上课、陪伴学生的充实忙碌，骤然清闲下来，反倒一时难以适应。我慢慢调整心态，劝慰自己从此静心走入社会大课堂，做一名终身学习的普通学生，放平心境，安享晚年平淡时光。
2025年，迎来第四十一个教师节，也是我退休后度过的第四个教师节。平静的退休生活，一通美团配送电话忽然打破宁静，接过侄女专程送来的鲜花与暖心祝福，馥郁花香萦绕身旁，声声节日祝福入耳，万千过往思绪瞬间翻涌，三十七年讲台青春一幕幕清晰浮现在眼前，心绪久久难以平复，索性提笔写下一篇教师节随笔，记录内心最真实的为师感悟。
随笔之中我坦然写道，三十七年教学生涯，我从未做出轰轰烈烈的壮举，也没有惊天动地的豪言壮语，一生平凡普通，却从未有半分敷衍懈怠，倾尽所能对待每一堂课、每一名学生，自问无愧于人民教师这份职业。回望逝去的青春讲台岁月，最难忘怀的，永远是教室里一双双渴求知识的清澈眼眸，一声声真诚温暖的“老师您好”。简单一句问候，便能瞬间点燃心底无限热爱与责任，支撑我熬过无数辛劳疲惫的日夜。
我时常对学生说，人生路上总有岔路，师生相逢便是难得幸运。如今孩子们羽翼日渐丰满，奔赴各自人生赛道，奔赴理想前程，投身祖国山河建设。而我退出讲台，回归平凡烟火，换一种全新身份持续学习，曾经受我教导的学生，反倒拓宽我的眼界，教会我新鲜事物，成为我的良师。
每一年教师节，四面八方的祝福如期而至，往届学生、亲人、同事、领导长久不变的惦念，温暖填满我的退休生活。我时常感慨，身为一名扎根深山数十年的乡村数学教师，此生最大的收获，从不是一沓沓荣誉证书、各级各类奖项，而是数十载岁月里，一批又一批学生跨越山海、经年不变的感恩与牵挂。
人如其名，美葵，便是蓝天下执着追逐朝阳的向日葵。我生于瑶山，守于瑶山，一生向阳，一生向善。“几何丈量人生高度，函数解读命运方程”，这不仅是我坚守半生的教学理念，更是我用一生践行的人生信条。几何线条教会我做人正直踏实，函数起伏教会我接纳人生起落；三十七载乡村教育长路，我以粉笔作笔，以山野为纸，书写一名基层乡村教师滚烫纯粹的红烛情怀。
五、向阳葵花终不悔，此生从教无遗憾
如今退休已有数年，我仍时常梦回七百弄山间校园，怀念教室里粉笔书写的沙沙声响，怀念课间学生围在讲台争相提问的热闹模样，怀念同数学教研组同仁一同研讨课题、打磨公开课的朝夕。三十七载春秋流转，从十八岁初登讲台、青涩懵懂的年轻姑娘，到两鬓染霜、安然离岗的中学高级教师，苍茫大山完整见证我的全部青春，一方讲台承载我毕生热爱与坚守。
回望三十七年从教来路，有翻山入户家访的疲惫，有课题研究陷入瓶颈的焦虑，有为后进生成绩停滞不前的揪心，更有学生取得进步、顺利升学时发自内心的喜悦；身兼数职，教学、教研、工会、妇联多重工作压身，常年分身乏术，我却从未有过半句抱怨。国家级三十年乡村教育荣誉证书，数十项各级论文、教学奖项，顺利结题的本土教研课题，皆是一步一个脚印，日夜坚守打磨出来的成果，是大山馈赠我的珍贵礼物，更是一届届学生给予我前行不竭的力量。
我始终坚信，乡村教师是照亮大山少年走出群山的引路微光。偏远少数民族山区的孩子，更需要有人长久坚守讲台，用耐心、爱心、责任心搭建通往外界的桥梁。我一生以慈母之心爱生如子，借数学之道启迪少年心智，不求学生功成名就后回报于我，只期盼他们读懂几何之中的正直底线，读懂函数之内的坚持力量，无论身处顺境逆境，都能挺直脊梁，向阳生长。
年年教师节，鲜花与祝福如约而至，历届学生跨越千里送来牵挂，让我深深体会到：教师这份职业，拥有绵长持久、无可替代的温暖馈赠。三尺讲台相伴不过数十载，师生情谊却能跨越岁月长久留存，即便告别讲台多年，过往教书育人的岁岁年年，依旧熠熠生辉。
我如同一株扎根七百弄石漠弄场的葵花，一生追逐暖阳，一生心系大山少年。三十七载漫漫教坛之路，以几何丈量人生高度，以函数解读命运方程，红烛初心从未褪色，人性微光始终温暖。此生扎根深山教书育人，倾尽全部青春陪伴瑶山学子成长，纵一生平凡朴素，亦无半分遗憾。往后余生，我仍会守住这份向阳初心，默默祝福所有坚守乡村讲台的教育同行，祝愿天下教师岁岁平安、幸福安康、桃李常青；也祝愿我所有远行的学生，走好人生每一道方程，抵达属于自己的人生高度。
蓝美葵简介 
蓝美葵，女，瑶族，岀生于1965年8月，大学本科，中学高级教师，于2021年8月退休。1984年9月参加工作，历任广西大化县七百弄乡弄合村弄朝小学、大化县七百弄乡初中、七百弄实验学校教师，曾担任大化县七百弄实验学校数学教研组组长、学校工会副主席等职务，兼任大化县七百弄乡妇联副主席（10年）。曾荣获国家级“从事乡村教育工作满三十年”荣誉证书、国家级教研论文一等奖3次，二等奖4次，市级教研论文二等奖2次，县级教研论文二等奖5次。获市级优秀教学奖3次、县级优秀教学奖9次（其中教学达标奖4次，超标奖5次）。获县级优秀教师2次，乡级优秀教师多次等荣誉称号。2017年本人主持带领全校初中部数学科团队参与课题为《偏远山区少数民族地区初一年级平面几何书写能力的培养》研究，于2020年5月圆满结题，并取得结题证书。
蒙建连，名笔，红枫叶。男，瑶族，广西大化县人，中共党员，大专学历，中学髙级教师。曾任《金田》杂志记者，《芳草文学》特约通讯员、散文栏目特邀主持人。曾在《中国文学》月刊、《大地》诗刊、《河池日报》、《大化文艺》、《沿海诗报》、《海峡都市报》、《心香文艺》等多家报刊和网络平台发表诗歌、散文、通讯、论文100余篇。有数十篇论文参加中国教育报刊社培训中心、中央教科所《教育文摘周报》，在中国教育学会、中国教育写作学会、全国教师学术论文大赛分别获一、二等奖，并入编《全国优秀教师获奖学术论文选》第十一、十二卷,《中华素质教育理论与实践新探》第五卷,《中国教育科研与实践》第六卷,《爱我中华优秀作品选》等多部国家级大型教育丛书。多次被评为乡、县、市级"优秀教师"、"优秀共产党员"，2025年斩获《心香文艺》勤奋创作奖，荣获第六、七届"新世纪之声"爱我中华共创和谐优秀新闻人物"和"中国校园和谐文化建设优秀新闻人物称号。
矿山地层深处当过挖煤工人，一亩三分地里做过泥腿草农。参加高等教育自学考试，在煤巷垱头里自学，在草根庄稼下读书，自学成才者，喜爱诗歌文学，善用文字表达心声，抒发情感。生逢时运不济，芳华筑梦飘零，一路坎坷，一程豪歌。像一树枫叶披红挂艳装点寒霜，故取笔名红枫叶。以“世上不朽是文学，千年的文字会说话”为励志铭言。曾供职于广西大化县板升中学，现于广西大化县七百弄实验学校幸福执教。
声明：本栏目由美洲华人卫视董事局、海外华英作家联盟、国际莱再富传媒联盟和中华卫视新媒体等全国多家媒体平台机构联合编辑策划出品，经过作者本人授权全球独家专题报道发布，任何单位和个人没有经本部不能转载侵权或作为任何商业，违者保持追求法律责任！
总编审：蓝乙人 责任编辑：孟金喜 蒙仕荣
